La Michoacana no tiene dueño — y por eso hay una paletería en cada esquina de México

Pregunta rápida: ¿cuántas paleterías La Michoacana has visto en tu vida? Probablemente perdiste la cuenta en la adolescencia. Ahora la difícil: ¿de quién son? Si respondiste "de la empresa La Michoacana", te fallaron. No existe. No hay corporativo, no hay franquicia, no hay contrato y, en México, no hay un dueño único de la marca. Hay un pueblo, una red de paisanos y ochenta años de confianza.

Es el negocio de comida más grande del país en número de puntos de venta y, al mismo tiempo, el más invisible para la economía formal. Vale la pena entender cómo funciona, porque explica por qué la paleta de fresa de tu colonia sigue costando lo que cuesta.

Tocumbo, 1942

La historia arranca en Tocumbo, un municipio de Michoacán con poco más de once mil habitantes. Tras el reparto agrario de Lázaro Cárdenas, los ejidatarios de la región se quedaron con un excedente de leche que no tenían cómo vender. La versión más citada atribuye a Rafael Malfavón Villanueva la idea de convertirla en paletas y nieves, y le da fecha: 1942, con la primera sucursal en la Ciudad de México ese mismo año. Otras versiones hablan de 1946 y de tres tocumbenses en el Centro. La fecha exacta importa menos que el mecanismo.

Porque el mecanismo fue este: el que abría una paletería en la ciudad llamaba a un primo, a un compadre, a un vecino de Tocumbo. Le enseñaba a hacer la paleta, le prestaba para el local, le vendía la máquina. El nuevo paletero abría con el mismo nombre —¿qué otro nombre le iba a poner un michoacano a su paletería?— y en unos años repetía el ciclo con su propio primo. Sin contratos ni franquicias, dice Expansión en su reportaje de abril. Solo "redes de confianza entre paisanos".

La niña de las trenzas tampoco es de nadie

Hasta la imagen es comunal. La niña con vestido rosa y trenzas —"la guarecita", en purépecha— fue diseñada en 1990 por Alejandro Andrade con estudiantes del ITESO en Guadalajara. Andrade después intentó lo que cualquier consultor le recomendaría: crear una empresa, La Tocumbita S.A. de C.V., para unificar la marca y volverse proveedor de insumos, maquinaria y capacitación de toda la red. No funcionó. Los paleteros no quisieron un patrón. Siguieron comprando la leche donde siempre y usando el logo como si fuera de dominio público. Porque, en la práctica, lo es.

El IMPI acumula cientos de intentos de registro alrededor del nombre. Hay quien registró "La Nueva Michoacana", quien registró "La Real Michoacana" y quien pelea en tribunales por el derecho a ser la Michoacana. El resultado es el mismo desde hace décadas: nadie gana, porque la marca es genérica en el mercado. Decir "voy a La Michoacana" en México es como decir "voy a la tienda".

Por qué esto te importa cuando compras una paleta

Porque el modelo sin dueño es la razón de que la paleta siga siendo barata. Piensa en cualquier cadena con franquicia: el franquiciatario paga cuota de entrada, regalías mensuales, publicidad corporativa e insumos obligatorios de un proveedor central. Todo eso va al precio. La paletería La Michoacana de tu colonia no paga nada de eso: compra la fruta en el mercado, la leche al lechero y el azúcar al mayorista, y la paleta de agua sale en la mayoría de las ciudades por debajo de los MX$30. Mientras tanto, una cadena de helado "premium" cobra MX$70 la bola en el centro comercial.

También es la razón de la irregularidad. Sin estándar central, hay Michoacanas extraordinarias —fruta de verdad, leche de verdad, nieve de garrafa hecha en la mañana— y Michoacanas que venden paleta de saborizante con colorante y el mismo nombre. No hay forma de saberlo desde afuera. Cómo distinguir una de otra lo explicamos en la guía de paletas michoacanas.

El imperio que salió del país

El modelo cruzó fronteras igual que cruzó estados: con paisanos. En Estados Unidos hay paleterías La Michoacana en Texas, Arizona y California, muchas abiertas por migrantes de la misma región de Michoacán. En El Salvador opera "Helados La Michoacana" desde 2008. Y sí, hay sucursales en Dubái. En todos lados con la misma niña y el mismo nombre, y en ninguno con un contrato que las una.

Compáralo con lo que pasa ahora en la CDMX: la cadena china Mixue acaba de abrir frente al Zócalo vendiendo helado a MX$8 con 53 mil tiendas en el mundo, todas franquiciadas, todas iguales, todas con corporativo. Es el modelo exactamente opuesto. Y va a competir, en la misma banqueta, con una paletería que no tiene dueño y lleva 80 años ganando.

Lo que hay que defender

Que la paleta de fruta con fruta siga existiendo a precio de fruta. El riesgo de La Michoacana no es que alguien gane el juicio en el IMPI —lleva treinta años sin pasar—, sino que el helado industrial y las cadenas globales conviertan a la paleta artesanal en producto "gourmet" de MX$60. Contra eso, la mejor defensa es comprar en la paletería de tu colonia y preguntar de qué está hecha. Qué diferencia hay entre nieve y helado, y por qué la de garrafa merece más respeto del que le damos, está en la guía de nieve vs helado. Y cuánto deberías pagar por bola o por litro, en precios de helado por litro y por bola.

La Michoacana no tiene dueño porque tiene quince mil. Y esa es la única razón por la que tu paleta de fresa todavía cuesta lo que una paleta debe costar.